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Per illustrare in poche righe il denso volume di Federico Bertoni, 
Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, si potrebbe partire da un assunto 
tanto ovvio per chi studia letteratura quanto, per la sua stessa ovvietà, 
troppo spesso trascurato: la teoria della letteratura è un dispositivo 
ottico, fornisce le lenti per leggere nei testi ciò che non saremmo in 
grado di vedere, e ci mette a disposizione i mezzi per rendere visibili 
aperture e crepe celate tra le pieghe del testo. Se è vero che la 
letteratura comunica anche tramite omissioni e silenzi, relazioni tra 
strati discorsivi, rimandi intra- e intertestuali, la teoria della letteratura 
è allora fucina di strumenti indispensabili per l’accesso a ulteriori 
livelli di lettura, al di là di quello letterale.  
Il lavoro di Bertoni non si rivolge però solo a coloro i quali stanno 
iniziando ad approssimarsi allo studio della letteratura e della teoria 
letteraria, come queste prime battute potrebbero far pensare. A chi 
invece ha già una certa familiarità con gli argomenti trattati, si 
potrebbero suggerire alcune domande guida cui cercare di dare 
risposta per orientarsi tra i molteplici percorsi che questo testo 
propone: che cos’è la teoria della letteratura e che cos’è la letteratura 
stessa? Come possiamo definirle? Che cosa è rimasto delle teorie 
letterarie dopo l’eutanasia della critica? Che ruolo ha oggi il testo 
letterario nella grande rete della scrittura? La letteratura è davvero in 
pericolo, fagocitata da altri media e da processi di rimediazione? Sono 
domande intenzionalmente allusive ai suggestivi titoli di alcuni dei 
numerosi testi teorici con cui il lavoro di Bertoni si pone in dialogo non 
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certo per superarli, ma per fornire ai suoi lettori ulteriori piste di 
approfondimento sulle principali questioni di teoria letteraria1. 
Porre a confronto prospettive, sollecitare nuovi modi di guardare, 
sono probabilmente le finalità più insistite sin dall’epigrafe con cui si 
apre il volume, giacché l’approccio relativista ha sostituito i 
dogmatismi e le grandi ideologie che avevano caratterizzato la teoria 
della letteratura per gran parte del Novecento. È questa la ragione per 
cui anche la scansione del volume in quattro capitoli e quattro letture è 
in realtà resa porosa dalla molteplicità di percorsi e richiami interni che 
emergono costantemente: non solo le teorie letterarie non possono più 
essere concepite per compartimenti stagni, ma anche l’analisi 
dell’opera letteraria richiede la padronanza di una molteplicità di 
approcci e un’apertura a sempre nuove prospettive di indagine dal 
momento che nessuna può mai definirsi oggettiva e assoluta. 
Come si è andato delineando fin qui, e per le motivazioni finora 
illustrate, non ci si deve pertanto aspettare un manuale in cui a 
svolgere un ruolo di primo piano siano scuole di pensiero, correnti, 
periodi, o grandi teorici. I capitoli affrontano quattro grandi questioni – 
«il letterario, la letteratura, il testo» (210) e i «ferri del mestiere» (211) – 
che ciascuna sezione mira a sviscerare, con un approccio diacronico e 
sincronico ad un tempo. Il peso di ciascuna scuola di pensiero e di 
ciascun teorico emerge in relazione ai singoli aspetti indagati: si 
considerino, ad esempio, le pagine dedicate al concetto «tanto diffuso 
quanto polivalente» (230) di struttura, che «ha segnato lo sviluppo di 
molte scienze umane, dall’economia politica alla linguistica, dalla 
semiotica all’antropologia, dalla psicologia alla teoria letteraria» (ibid.). 
In questa sezione trovano spazio le teorie che da De Saussure portano a 
 
1 Rispettivamente Giovanni Bottiroli, Che cos'è la teoria della letteratura: 
fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006; Mario Lavagetto, Eutanasia della 
critica, Torino, Einaudi, 2005; Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura. 
La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino, Boringhieri, 2008; Tzvetan 
Todorov, La letteratura in pericolo, trad. it. E. Lana, Milano, Garzanti, 2007; Jay 
D. Bolter – Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media 
vecchi e nuovi, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini, 2003. 
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Genette e Segre, passando per Mukařovský e il Circolo linguistico di 
Praga, senza trascurare l’apporto di Benveniste, Bremond, Todorov e, 
in ambito italiano, Lavagetto. Il risultato da una parte è quello di non 
incasellare, non applicare facili etichette, spesso all’origine della 
stortura opposta rispetto a quel ‘buon senso’ che ci spinge a credere di 
sapere – a un livello certo intuitivo e superficiale – di cosa si sta 
parlando quando si utilizza il termine ‘struttura’. Incasellare teorici e 
terminologie è, infatti, il primo passo verso la creazione di quel 
«supermercato dei metodi della critica» (281) a cui si riferiva Ceserani2, 
in merito al saccheggiamento di «metodi in modo acritico e 
strumentale, come un repertorio generico di nomi, concetti e parole 
d’ordine da piegare a qualunque uso» (281). La relazione che Bertoni 
genera tra teorici e scuole di pensiero intorno a singoli aspetti, termini 
o strumenti della teoria letteraria è perciò esemplificativa del 
relativismo necessario anche nell’approccio all’analisi testuale. La 
possibilità di superare rigide tassonomie è data dalla ripresa dei 
contributi dei medesimi teorici intorno a varie altre questioni: ad 
esempio Mukařovský ritorna nella sezione sul rapporto tra testo ed 
extratesto, Todorov sui generi letterari, sulla letterarietà, sul ruolo della 
letteratura nel contesto contemporaneo. 
Dalla panoramica che ne emerge, la missione della teoria della 
letteratura negli ultimi decenni è stata quella di trovare un sottile 
equilibrio tra la necessità di «sfuggire all’impressionismo critico 
tornato in gloria negli ultimi anni, dopo la crisi della teoria letteraria 
negli ultimi decenni del Novecento» (209) e il rischio di irrigidire 
l’approccio ai testi per mezzo di metodologie che troppo a lungo hanno 
ambito a un marchio di scientificità per ottenere legittimazione tra i 
campi del sapere.  
Lo stesso stile adottato da Bertoni è in linea con queste finalità: 
come lui stesso dichiara nella premessa, “Questo libro” (9-11), la scelta 
della forma saggistica, di un ritmo e di un piglio discorsivo, che 
costantemente incalzano il lettore con interrogativi, suggestioni, e 
 
2 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 
1999. 
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aperture a nuovi quesiti, fa sì che il destinatario si senta continuamente 
chiamato in causa insieme alle sue esperienze di fruizione del testo 
letterario (e, in alcuni casi, dell’arte tout court). Al contempo, sempre al 
fine di rifuggire da una visione della teoria della letteratura quale 
«edificio dottrinale appeso in aria» (14) e di prediligere un certo 
pragmatismo, una messa a frutto degli strumenti e dei principi 
illustrati, l’autore sceglie di intervallare i capitoli teorici con quattro 
letture, in linea con il metodo di lavoro già collaudato con il volume 
Realismo e letteratura (2007). Le opere indagate sono grandi classici – 
Underworld di DeLillo (1997), Madame Bovary di Flaubert (1857), Fuoco 
pallido di Nabokov (1962), e Il Master di Ballantrae di Stevenson (1889) –, 
su cui tanto è già stato scritto e detto, ma fonti inesauribili di letture e 
di dibattito su cui Bertoni si sofferma anche al fine di chiarire nelle 
analisi testuali alcuni nodi focali del suo discorso.  
Quando si entra nel merito dei singoli capitoli emerge con 
maggiore chiarezza l’approccio dal generale al particolare scelto 
dall’autore, che muove dalle questioni (apparentemente) più astratte 
per concludere con gli strumenti indispensabili all’analisi del testo 
letterario. La prima sezione, “Letteratura oggi”, offre una panoramica 
sulla «condizione della letteratura oggi, sul suo ruolo nel sistema dei 
media e dei saperi contemporanei» (18) per illustrare dove e come la 
letteratura possa trovare legittimazione dopo «la perdita dell’aura» 
intesa come «condizione materiale e inevitabile di qualunque 
produzione culturale» (28). Se da una parte non mancano i dati 
allarmanti sul declino della letteratura, sul crollo del numero di lettori, 
sul sempre maggiore disinteresse verso gli studi letterari – in quanto 
meno ‘spendibili’ nel ‘mercato del lavoro’ – dall’altra emerge con 
chiarezza il modo in cui «categorie di matrice letteraria come 
narrazione, mito, finzione o retorica hanno assunto un ruolo strategico in 
molte discipline scientifiche e pratiche sociali, dalla politica alla 
storiografia, dall’economia alla teoria dei media, dal marketing alle 
neuroscienze» (22). 
Nel soffermarsi sulla “Letteratura 2.0” (25-31) Bertoni propone 
quattro prospettive di indagine per fare il punto sul dibattito in corso, a 
partire dal ruolo dell’autore, del lettore e della critica accademica e di 
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quella più occasionale. E sebbene, come lui stesso afferma, non sia 
ancora possibile «vederci chiaro» in merito alle conseguenze della 
rivoluzione digitale su «ciò che chiamiamo (chiamavamo?) letteratura» 
(28), è indubbio che la sfida che ancora oggi può essere vinta 
dall’esperienza della lettura rispetto ad altre rimane quella «di straniare 
la nostra attuale percezione del mondo» (31). Il discorso sul ruolo della 
letteratura naturalmente rimane aperto a ulteriori risposte, ma questa 
sezione del manuale porta in primo piano almeno un nodo chiave per 
chiunque si occupi di critica letteraria: la letteratura, in questa pratica 
di straniamento, offre ancora l’opportunità di apprendere a «fare 
domande, […] mettere in discussione, […] smontare le narrazioni 
dominanti» (41), insegnando ad adottare «uno sguardo strategico e 
disincantato sulla complessità del presente» (ibid.). 
L’apertura del dibattito è confermata dalla ripresa di alcune 
questioni nel capitolo seguente, “Letteratura, due o tre cose che so di 
lei” (61-112). Sulla falsariga di Goodman (1987), lo studioso prende le 
mosse dall’assunto per cui se non è possibile rispondere alla domanda 
“che cos’è la letteratura?” probabilmente è la domanda a essere 
sbagliata, mentre è invece utile soffermarsi sui problemi che il quesito 
implica. Per questa ragione propone di scomporre «la domanda 
metafisica (Che cosa?) in altre domande più circostanziate un po’ sul 
modello delle classiche regole giornalistiche; prima Quando? e Dove?, 
che sviluppano il versante storico e contestuale della questione; poi 
Come?, dedicata a una ricognizione più precisa dei fattori linguistici e 
testuali; e infine Perché?, con cui far convergere tutte le trame in 
qualcosa che è al tempo stesso oggettivo e soggettivo, estetico e 
pragmatico, e da cui ogni riflessione teorica in fondo dipende, anche se 
non sempre lo sa: un’idea di letteratura» (70). 
Attraverso il sentiero indicato da questi interrogativi, l’autore 
illustra la storicità e la «convenzionalità» della letteratura, ne esplora i 
«fattori testuali» (90) per giungere a illustrare «il principio di 
organizzazione formale» (ibid.) che consente di distinguere la 
letteratura da ciò che non lo è. L’ultimo quesito (perché?) è quello che 
più di tutti si riallaccia alle questioni affrontate nel primo capitolo, in 
quanto strettamente legato anche al problema della legittimazione 
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degli studi letterari. È la domanda che con forza emerge dal dialogo 
“immaginario” che Bertoni colloca in apertura a questo capitolo, e che 
tanti di noi hanno dovuto affrontare almeno una volta nella vita: 
rispondere al quesito ‘di cosa ti occupi’, quando l’interlocutore è 
estraneo al settore degli studi letterari, significa necessariamente 
spiegare «perché continuiamo a studiare e a insegnare letteratura» 
(102). Dopo la disamina di tutte funzioni che la letteratura «si è giocata 
[…] nell’economia del capitalismo cognitivo» (105) – in particolare 
quelle «sociali, politiche, etiche, emotive, pedagogiche» (ibid.) – Bertoni 
spiega «quali sono le qualità che ne fanno un’attività così intensa, 
gratificante e probabilmente insostituibile» (107) a partire dalle sue tre 
proprietà essenziali: «densità e pluralità semantica, complessità relazionale, 
contraddizione interna» (ibid.). 
In questo modo la letteratura e la critica letteraria si riconfermano 
terreno privilegiato per un esercizio di resistenza verso prospettive 
univoche e assolute, oltre che per la creazione degli anticorpi contro «la 
peste del linguaggio» di cui parlava Calvino nelle Lezioni Americane3. 
Dopo aver illustrato e messo a confronto diverse definizioni di 
letteratura, è la volta del testo letterario, la cui indagine anche in questo 
caso parte da alcuni quesiti volutamente provocatori desunti dal 
dibattito critico: «che cos’è un testo letterario, e in che senso – o a quali 
condizioni – possiamo dire che il testo c’è»? (137). E ancora: «l’intreccio 
di tessuti», che etimologicamente è il testo, comporta «una forma di 
chiusura, coesione e coerenza, come sostengono alcuni, o invece 
un’apertura e una disseminazione illimitata» (ibid.)? Anche qui, dopo 
aver passato in rassegna alcune delle principali correnti teoriche che 
hanno contribuito al dibattito – dagli studi storicisti e i cultural studies 
all’approccio semiologico – sono due i versanti su cui lo studio si 
concentra: il rapporto tra il testo e il mondo e il rapporto tra testi. 
L’obiettivo è ancora una volta quello di sottrarre termini come 
“mimesi”, “rappresentazione”, “intertestualità”, tanto ricorrenti negli 
studi critici e non solo, a «malintesi e banalità così amati dal senso 
comune» (174). 
 
3 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2010: 66. 
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L’ultimo capitolo mira invece a fornire «strumenti operativi […] 
con cui affrontare il lavoro sui testi che è l’unico modo per mantenerli 
in vita» (210). L’utilizzo della metafora dei ferri del mestiere, che 
intitola il capitolo, insieme a quella della cassetta degli attrezzi, intende 
rimarcare la «componente tecnica e artigianale che nessuna teoria 
pseudoromantica dell’ispirazione può cancellare» (ibid.). 
Padroneggiare i termini e i concetti della teoria della letteratura – 
seppur duttili e versatili – resta il solo modo per «vedere e riconoscere 
fenomeni testuali» e «tradurre le impressioni empiriche» (ibid.). I 
quattro concetti chiave su cui si focalizza questa sezione conclusiva 
sono quelli di genere, modo, struttura, e tema: sebbene qualcuna di 
queste a prima vista possa sembrare «un rottame inservibile più che un 
ferro del mestiere» (211), ciascuna è in realtà «luogo di interrogazione 
ontologica» (215) che chiama in causa una molteplicità di questioni 
strettamente interrelate. Il genere – indagato anzitutto attraverso un 
excursus che necessariamente prende le mosse dalla codificazione 
aristotelica – viene infine analizzato «in termini operativi» come 
«fattore intermedio, un’interfaccia semiotica, una maglia di quella 
complessa catena comunicativa che unisce l’autore e il lettore di un 
testo» (219). 
Anche per il secondo termine, “modo”, vengono illustrate le 
numerose accezioni acquisite a partire da quella sviluppata da Frye e 
diffusa in Italia da Ceserani, per approfondire in particolar modo la 
contrapposizione tra novel e romance e illustrare come i modi siano 
«categorie più fluide e dinamiche, fondate non sul principio 
dell’identità e dell’appartenenza, ma su quelle della mescolanza, del 
transito, della metamorfosi» (229).  
La sezione dedicata al concetto di struttura offre anzitutto una 
panoramica sulle tre principali definizioni di questo termine: «sistema 
organizzato di relazioni e differenze», «sistema governato da leggi», «principio 
di organizzazione profondo, o latente» (231-232). Nel fare il punto sul 
modo in cui la stagione strutturalista ha influito negativamente sul 
bilancio della teoria della letteratura, Bertoni intende tuttavia 
evidenziare i meriti del suo lascito, giacché «il valore di questi 
strumenti, e la loro stessa possibilità di sopravvivere ai cicli delle mode 
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critiche, non è descrittivo ma euristico» (236): «forme, procedimenti e 
principi di funzionamento devono essere commisurati alla tessitura 
specifica del singolo testo, alle modalità con cui l’autore […] ha deciso 
di utilizzarli» (ibid.). 
Infine, la sezione dedicata al tema propone una prima panoramica 
sull’utilizzo del termine e sulla tematologia, portandone in primo 
piano necessarie cautele e imbarazzi generati dall’intersezione con 
concetti limitrofi come quelli di «motivo, topos, archetipo, tipo e mito; ma 
anche argomento, cliché, luogo comune, o più genericamente materiale e 
contenuto» (246). Di fronte alla natura polisemica del termine, Bertoni 
propone una definizione teorica a partire dalla sua «posizione di 
confine, all’incrocio tra cinque assi di articolazione, ognuno dei quali 
implica una diversa nozione e anche diverse opzioni metodologiche: 1. 
l’autore; 2. il testo; 3. la tradizione; 4. l’extratesto; 5. il lettore» (247). In 
questo modo il tema emerge non come «un elemento oggettivamente 
reperibile nel testo, nell’extratesto, nella tradizione e nella psiche 
dell’autore» (253), ma quale frutto di un’«analisi tematica di un testo o 
di un gruppo di testi» che può essere condotta a vari livelli 
«dall’inventario descrittivo alle più sofisticate operazioni 
ermeneutiche» (254), a partire dalle «unità semantiche di base» o 
identificando le «unità semantiche che rimandano a costanti di lunga 
durata» (ibid.), fino alla ricerca di un «tema di fondo dell’opera» (255). 
La versatilità e la duttilità del manuale è riconfermata dal 
“Congedo” (277-286): mentre l’autore sin dalla premessa invita i lettori 
a servirsi dell’indice analitico e dell’indice dei nomi per selezionare in 
autonomia percorsi di lettura, anche le pagine conclusive 
contribuiscono a illuminare ulteriori punti di incrocio tra le 
articolazioni dei quattro capitoli teorici e le quattro letture, oltre a 
offrire uno sguardo d’insieme sulle definizioni di teoria letteraria 
emerse nel corso del volume.  
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